Die Diskokugel in der Baumkrone weist den Weg. Sehen hören fühlen steht auf dem Plakat, mit Hand und Edding, und Eintritt frei.
Matchboxautos nach Crashtests, Pixelprojektionen auf Duschfliesen. In der rechten Umkleide sind noch zwei Plätze frei. Warmer Soul von kratzigem PVC, neben uns ein grauhaariger Herr im schwarzen Mantel.
Nach drei Titeln ist erstmal Schluss. Der DJ erzählt von den Raritäten, die er gerade aufgelegt hat. Unprätentiös, fast beiläufig. Und spießt dann die nächste Single auf die Nadel. Ein Feuer im Lager, fast die gesamte Auflage ist damals dahingeschmolzen. Weltweit sind noch fünf weitere Exemplare bekannt.
Der alte Herr hört mit geschlossenen Augen zu, den Kopf auf den silbernen Griff seines Stocks gestützt.
Es muss nicht immer Berlin sein.
Und auch nicht Hamburg.